造梦者

天地之间

罗马艺术家马尔塔·雅培解释了她如何使用有机材料和植物墨水作为媒介来表达与自然的深层联系。

我的旅程开始得很早。我是家中唯一的孩子,我的妈妈是一位画家。我从小就喜欢在妈妈的工作室里,和我的铅笔和纸一起打发时间。在学校里,我总觉得在美术课上最自在,我在大学里学习了绘画。视觉表达和交流的世界一直是我最了解、最自在的领域。在题材方面,自然世界总是能与我产生最强烈的共鸣。


我是在大自然的环抱中长大的……


……这意味着我可以尽情满足我的好奇心,近距离观察那些让我着迷的事物。这让我与自然世界建立了持续而密切的关系,这也为我现在所做的一切奠定了基础。

对我影响很大的一位是我的妈妈,她教会我如何画画,也教会我如何更仔细地观察周围的世界。我一直很喜欢 Kiki Smith、Helen Frankenthaler、Anna Atkins、Marlene Dumas、Anselm Kiefer、Josef Sudek 和 Cy Twombly 等许多艺术家的作品。

至于创作内容,我想说植物形态、光影、大海和夜空一直是我重要的灵感来源。

我所做的一切,似乎或多或少都与一个主题相关,那就是天与地之间的联系。上者如是,下者亦然。天地之间,无时无刻都有无数无形的生命和能量在流动(例如光和声音),有时我们人类能感受到它们,但并非总能辨认出它们。无论我们是否知晓,我们都是传导者。我想我总是对这些力量如何穿透我们,以及它们如何在我们对世界的体验和创造性诠释中显现感兴趣。我总是回到夜空,因为对我来说,没有什么比那些在黑暗中闪烁的微小光点更美丽的了。


我的创作过程因语境而异,但通常始于想要回答一个问题,或者找到一种方式来传达我感受或理解到的东西。我尝试很多,也喜欢看这些尝试将我带向何方。与我无法总是控制或预测的材料打交道是我乐于接受的过程的一部分,因为我真的很喜欢找到方法来应对其中的挑战。我会说我的过程是一部分控制,一部分混沌。它们相遇的地方就是我最喜欢的事情发生的地方。

大自然和我的绘画实践是我的良药。

它们是我生命中如同地图般的存在。大自然教导我、启发我,并帮助我记住什么才是真正重要的。这种每天观察、给予我们周围宁静之美空间和时间的习惯,也是我希望传承给我儿子的。我希望我能通过我的作品将大自然对我而言的意义传达给其他人,鼓励他们以不同的方式体验世界。


我认为大自然本身的本质就是帮助我的!你永远不会两次看到相同的云朵形态,你永远无法追踪每一颗星星,也无法知道闪电会在何时何地击中,或者一朵花的瓣片会在多久后落下。你越努力观察和倾听,就越能更好地猜测和理解大自然的节奏,但它们始终是其自身的。大自然提醒着我们好奇心的重要性。

“没有什么比夜空更美丽的了——
所有那些微小的光点在黑暗中闪烁。”

我时刻都与大自然紧密相连。
我住在城市里,所以有时我确实希望有更多的自然可以亲近,但通常只需看看早晨的天空或注意到天气的变化,就能提醒我我们与自然世界是如何持续相连的。在岛屿上我能最好地与大自然联系起来。我喜欢强劲的海风。我喜欢想象它穿过我的身体。

我一直尝试将茶叶和鲜花作为色彩的来源,但当我发现杰森·洛根(Jason Logan)(多伦多墨水公司)的作品时,我才真正爱上了使用大自然的颜色和植物墨水。我看到了无限可能的神奇领域,并意识到这些颜色不仅帮助我表达我想要表达的东西,它们还讲述了文明的历史。它们是鲜活的,如果你稍微深入一点,它们蕴含着如此多的信息。

我用水、阿拉伯树胶、盐、醋和热量制作墨水。但这确实取决于我使用的材料和我希望获得的颜色。有一份非常通用的配方适用于大多数植物来源,以及丰富的其他色彩智慧,这些都可以在杰森·洛根(Jason Logan)的《制作墨水:觅食者的天然墨水制作指南》(Make Ink: A Forager’s Guide to Natural Inkmaking)一书中找到。我强烈推荐它作为任何想要开始探索天然墨水世界的人的起点。

这很有趣——从美学角度讲,我真的被黑色、白色以及介于两者之间的朦胧世界所带来的那种宁静的戏剧性和强大的魔力所吸引,但不知何故,我总是回到色彩。这是一种表达方式,说明我使用色彩的“为什么”是我仍在探索的,但最明显的答案是,色彩是一种强大的沟通工具。它有自己独特的语言,一种由大自然创造的语言。色彩对我们所有人都有如此强大而原始的影响,因此我认为它们的使用是我实践中高度直觉的一部分。


红色和粉色在我的作品中占有很大比重。

心、血液、爱、柔软而又坚韧的东西、生命与死亡。它们都是如此强大的颜色,能够唤起观众身体和精神上的感受。在某种程度上,它们也是连接大地与天空的另一种方式。

有许多地方让我感到像家一样。它们是阿姆斯特丹、布拉格、罗马、康涅狄格和罗德岛。我出生在阿姆斯特丹,母亲是捷克人,父亲是美国人。我主要在康涅狄格长大,但我与罗德岛也有很强的联系。罗马现在是我的家,因为我的儿子就是在那儿出生的。当时我已经在那里居住了六年,但他降生的那一天,罗马就成了我的家。

我无需对罗马做太多介绍,但我还是要说,除了这里令人惊叹的美景和悠久的历史之外,最让我感动的是,这里的自然似乎特别坚韧不拔,野性十足。无论走到哪里,你都能看到植物和树木冲破墙壁和人行道,在意想不到的地方绽放。城市的一些地方几乎是被根和藤蔓塑造出来的。我发现这非常鼓舞人心。


我的室内风格是新旧混搭,但我倾向于优先选择那些具有纪念意义或已经经历过几次生命的东西。我需要用有故事的物品来 H 绕自己。光线对我来说非常重要,保持空间尽可能自由开放也是如此。我绝不是一个极简主义者,但我喜欢确保房间能够呼吸。


我最喜欢的物品之一是挂在我墙上的一幅装裱起来的购物清单,它是我非常亲密的外祖母写的。我在她去世后找到了它,我喜欢它,因为它是一个如此普通却又亲密、私人的物品,让我对她的记忆永存。还有其他类似的物品——对我来说非常重要的人和时刻的护身符和提醒。这些才是最有意义的。除此之外,我想说我的书和我幸运地拥有的所有艺术品。


早春感觉就像黎明时分,你知道太阳终于要从地平线升起,但你还看不到它。我们很幸运罗马的冬天很温和,春天通常不会等太久,所以我想说每年的这个时候就是期待终于看到树上的第一个花蕾,第一批小小的色彩爆发和新生命。


这个季节我期待着现在每年都会进行的冬季/早春活动——在乍一看感觉是灰蒙蒙的季节里,寻找隐藏的色彩来源。还有就是这个时期鼓励的早睡早起的生活节奏。

我喜欢这个时节的冰岛虞美人!
我以前从事花艺设计,从那时起,每年二月我都会充满期待,因为我知道它们会如期而至。它们如此戏剧化、富有雕塑感,色彩斑斓,充满动感,对我来说带有一丝神秘。我想我永远也不会厌倦它们。


我喜欢“早春”这个概念。它比我通常对这个时节(更像是冬天的延续)的看法更能让我感到振奋。我理想中的聚会会有音乐和舞蹈、蜡烛和大量的鲜花。我会用鲜花来装饰和烹饪。食用鲜花就像是吃阳光。去年一月,我的挚友劳伦·塞兰德(Lauren Cerand)到访罗马,她用我们从我露台上采摘的鲜花、水果和香草为我们制作了一种“早春魔药”。这感觉就像是迎接阳光、唤醒春天的一种仪式,无论是在户外还是我们内心。那将是我们的“早春”聚会仪式!


查看更多马尔塔的作品 @martaabbott

摄影:Studio Daido 和 Katrina Tan