散文
超越我们所知
2020年，我搬了三次家。先是和朋友一起封锁生活，然后是夏天的短期租赁，最后终于有了一个更永久的住所，我很感激。一年后，新公寓终于有了家的感觉。我最强烈地感受到这一点的是客厅，这是我最喜欢坐着、消磨时间、阅读和写作的房间之一。房间一侧，壁炉旁有一张沙发，壁龛里放着书架，唱片机旁有一把扶手椅；另一侧是餐桌，墙上挂着朋友的艺术品，还有我们猫咪天暖时睡觉的窗台。
在过去的几个月里，我看着这个房间的光线变化，光线透过百叶窗的缝隙，在墙壁和木地板上投下深浅不一的白色矩形。夏天，空间似乎因阳光而歌唱——黄色和金色，充满乐观。我们的猫会躺在地上晒太阳，植物似乎在跳舞，进行着一种“拜日式”，追随着光线从黎明时房间的一个角落到黄昏前另一个角落的旅程。秋天，我注意到这种旅程变短了，白色矩形变得更灰，太阳经常在浓重的伦敦雨云中挣扎。
十二月到来时，房间又变了。去年，我们在这里度过的第一个冬天，我们点燃蜡烛，打开所有的灯，试图抵御黑暗。我们的猫从窗台退到散热器下面的越冬点。我穿上厚厚的衣服，厚厚的袜子。但什么也无济于事。在经历了这么多因待在室内而失去的季节后，作为少数几个仍在居家工作的人之一，时间的流逝变得难以察觉。我感到焦虑、孤立，被那些尚未开始就已结束的事情的重压所窒息。过去十二个月都去哪儿了？春天、夏天、秋天——转瞬即逝，被遗忘。似乎只有冬天还在。
盎格鲁-撒克逊人以“冬天”计算年份；在古英语中，_ænetre_ 意为“一岁”。他们将深沉、黑暗的悲伤描述为 _wintercearig_，意为“冬天的悲伤”或“因岁月而悲伤”，仿佛没有什么悲痛比荒凉的仲冬、又一年的逝去更苦涩。
我知道这个十二月将带来更多同样的感受，一种结局感，但今年，我感觉不同。春天，我们在花园里忙碌，在地榆和香车叶草旁种下小松树。夏天仍然模糊不清，但我记得在惠特斯特布尔海滩上看海浪拍打，无数场婚礼和公园里漫长的野餐。今年秋天，我们雕刻了南瓜，在酒吧里和朋友一起喝热红酒。事情仍然不确定，但在这些小小的瞬间里，我学会了观察细微之处，寻找光明。
最近，我读到人际互动、维持或建立新联系、环境变化、离家和回家、看日出日落、季节更迭（从新芽到落叶）都会影响我们的时间感。难怪2020年，除了疫情之外几乎没有什么可以标记其进展的事件，似乎消失了、拖延了、飘忽不定，同时感觉又短又长。
纵观历史，我们通过仪式、自然规律（如季节）来观察时间，这些规律因你所处的地理位置而异。极地之年分为光明和黑暗。在我的家人居住的新加坡，一年中的月份要么潮湿要么干燥——或者，就像我母亲常说的，要么是季风月，要么不是季风月。
我住在加州时，被关于厄尔尼诺和拉尼娜的传说和误解所吸引——这两种气候现象经常被视为对立的，男孩和女孩，尽管它们具有同等重要的影响。据说厄尔尼诺给干燥的美国西海岸带来了急需的降雨，而拉尼娜则改善了秘鲁沿海水域中鱼类的营养水平。两者都有负面影响，从洪水到饥荒。全球各地，社区都在关注和等待天气预报，抱持希望。新年会发生什么？大自然接下来会做什么？
丽贝卡·索尔尼特曾写道：“希望是对未知和可知事物的拥抱。”她的话语指引我度过了过去几年中难以预测的时期。“希望并非相信一切都曾、现在或将一切安好，”索尔尼特解释道，“它立足于我们不知道会发生什么，而在不确定性的广阔空间中，有行动的余地。”
这个冬天，在这个房间里，这个空间里，在不确定和宁静中，我满怀期待。除夕夜，我们告别过去，为未来制定新年计划——行动。罗马皇帝尤利乌斯·凯撒将1月1日定为一年的第一天，以纪念雅努斯神，他是开始与结束、过渡与时间之神。他也是运动之神，通道的守护者，掌管门的开启或关闭。在庆祝新年时，我们邀请可能性，带来改变。
在她2014年为《纽约客》撰写的文章中，索尔尼特将两次冬日漫步联系起来——一次是约翰·济慈在1817年进行的，另一次是弗吉尼亚·伍尔夫在1930年进行的。两人都在黄昏的掩护下找到了创造力。“冬天的大街多么美丽啊！”伍尔夫写道。“它既被揭示又被遮蔽。”在冬天漫步（确实，也是沉思）就是进入黑暗，超越我们所知的范畴。我们可能会发现什么？
在英国民间传说中被称为“新年礼物”的冬季乌头是一种黄色的林地花，是每年一月初最早出现的植物之一——它的名字来源于它比任何其他植物都更早开花的意愿。根据16世纪草药学家约翰·杰拉德的说法：“天气越冷，雪越深，花朵就越美丽越大。”在英国，它是一种罕见的景象，通常被雪覆盖，但它提醒我们，希望可以在最意想不到的地方找到。这个冬天，我会在我思考的森林里寻找它，走蜿蜒的小路，迷路，然后再次找到方向。
拥抱宁静的季节并不意味着保持静止或屈服于悲伤。我们必须从内心和外部寻找灵感，重新开始。用丽贝卡·索尔尼特的话来说：我们生活在一个“比我们的想象力更狂野”的世界。我们一起希望，我们一起梦想，我们一起行动，我们一起守望光明。