蜿蜒的道路
寻找家园
我和妻子朱莉经营着一家名为 Mjölk 的商店，主要经营斯堪的纳维亚和日本的手工艺品和设计。我们于 2009 年开业，还出版了一系列同名的手工艺品和设计书籍。除了 Mjölk，我们还有一个姐妹品牌 Minka，它是一家数字商店和杂志，其根源在于工具和自然世界。
我和妻子都来自创意背景。我以前是音乐家，在一家家具店工作，而我的妻子是摄影师，学习艺术策展。随着我们关系越来越认真，我们去了冰岛、丹麦、瑞典、挪威和芬兰旅行——我们参观了阿尔瓦·阿尔托的故居、贡纳尔·阿斯普隆德设计的斯德哥尔摩公共图书馆以及哥本哈根的各种古董家具经销商。这次旅行给我们留下了深刻的印象，正是在这次旅行中，我们萌生了开店的想法。
对我而言，影响力是人生旅途中所积累的。在设计领域，我的两大支柱是芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托，他深刻理解自然语言，以及丹麦设计师博尔格·莫根森，他专注于为丹麦工薪阶层创造平民家具。我还喜欢美国震教徒及其家具和建筑，它们本身就是礼拜的祭坛。我热爱陶艺，尤其是露西·里 (Lucie Rie) 的作品、古董法国彩陶和荷兰代尔夫特蓝陶、各种形式的日本和朝鲜王朝陶艺，以及约瑟夫·弗兰克 (Josef Frank) 的植物印花纺织品。
我们在多伦多商店楼上有一个第二住所，但我们住的老石屋在城外几小时车程的地方，位于安大略省东部的一个小村庄外。那是一栋建于19世纪中叶的废弃石砌农舍，尽管挂牌图片看起来相当吓人，但当我们亲自去看时，它保存完好。石屋给人一种特别安心的感觉。但真正让我们下定决心的是周围的地产和房子旁边流过的一条小溪。
我们仍然喜欢在多伦多度过时光，但我们有两个孩子。我们希望他们体验与自然世界相连的童年，并有足够的空间在没有持续监管的情况下自由玩耍。我们在疫情爆发前很久就买下了这栋房子，但我们从未想过它对我们来说会如此重要。
它坐落在连绵起伏的丘陵中，景色非常宜人。在城市里，我们习惯了现代化的便利，但在乡村，我们受到了有意义的限制，我们用柴火炉做饭，用唱片机听音乐，也没有无线网络。当然，我们可以通过手机“热点”收发邮件和处理一些工作，但网络信号时好时坏，令人沮丧到你不想去使用它。
我开始认识到创造力是可以安排的。一旦我们有了孩子和狗（还有一只猫），你就会意识到，如果你不为自己留出空间，你将永远得不到它。我开始很早起床——在家里其他人之前。通常在早上5:30到6:00之间——我得到了那段不被打扰的时间去做我想做的一切。一天的第一个仪式就是早上带着狗出去散步。
我当时正在研究早期苏格兰人定居加拿大以及他们如何利用最初开垦农田时收集的田地石块建造房屋。我没花太长时间就在网上找到了一位专门介绍老石屋的房地产经纪人，当我看到这栋古老的乔治亚风格的房子时，我一见钟情。它的价格便宜得可疑，而且已经在市场上挂牌出售了好几年。土地分割有些问题，当然房子也是废弃的，所以人们理所当然地很谨慎。我们周末开车去看了一下，那天晚上吃饭时我们就提出了报价，然后就买下来了。后来我们才知道，如果他们不卖掉这栋房子，他们就会把它推倒，把土地变成更多的农田，那将是件很糟糕的事。我想我们以这种方式保住了这栋房子。
至于翻修，我们在城市里建造商店和楼上的公寓时经历了一次相当大的翻修。它比我们最初被告知的时间长得多，成本也高得多，尽管我们对结果很满意，但那是一项压力很大的工程。我决定，对于这所房子，我将自己担任总承包商，并单独聘请所有工种。虽然我知道这会花更长时间，但通过比较各种报价并找到对老建筑需求敏感的工人，成本要低得多。我们做的另一件事可能为我们节省了最多的钱，那就是在现有房间布局内进行改造——我们可以重新构想它们的功能，但基本上我们保留了所有结构墙在原位，只需要修复石膏工程、翻新木地板和粉刷镶板。
我们从各种各样的地方汲取灵感。显然，我们亲自参观过的地方给我们留下了深刻的印象，但我们也喜欢寻找我们从未去过的地方的旧室内设计书籍。在某种程度上，我认为正是我们从未去过的地方给我们带来了更多的灵感。我的意思是，你看到一幅图像，你的大脑会填补空白。如果你让你的想象力自由驰骋，你可以把你图片中看到的地方描绘成一个比现实中更令人印象深刻的地方。我想到了像Kettle's Yard，或20世纪90年代Vincent Van Duysen的公寓，或者Queens的Isamu Noguchi的公寓。当然我从未去过这些地方，但我吸收了它们，它促使我努力让我们的家变得更特别。
我这儿的物件儿都让我颇为感伤。首先，我想到了我们从朱莉的叔祖父——加拿大画家纳西斯·佩尔蒂埃那里继承来的藏书。它们都是精美的皮革装帧书籍，内容涵盖艺术、希腊神话和哲学，所有书的扉页上都有纳西斯制作的印有知识之树的藏书票。你还会发现书里有小小的插画和被划线的喜爱段落。翻阅这些书真是美妙，我把它们放在一个雕刻着爱尔兰猎狼犬和竖琴的爱尔兰橡木沼木书架上。
我也很喜欢约瑟夫·弗兰克设计的秘书桌，那是我们的一位朋友发现的。这种桌子在大洋彼岸非常罕见，我不禁会想到长袜子皮皮的桌子，里面装满了贝壳、小刀和工艺品。我也做了类似的事情，把桌子装满了羽毛和陀螺，我愿意相信我们的孩子把它看作是一个小小的珍奇柜。
最后，我们找到的那个石浴缸对我们来说是一个非常大胆的尝试。我们没有安装玻璃淋浴房，只有一个浴缸，所以我们都用它。它重达数千磅，我们不得不请专家来安装。看着他们把它搬到位真是令人着迷——就像看一个团队建造金字塔一样——他们使用了滚轮，完全不需要费力。浴缸就这样轻松地滑到位了，真是了不起。
我们设计或居住的任何室内空间，我们都希望将其“自然化”。我们希望使用取自大自然的元素。这源于选择不过度加工的材料——皂洗橡木、磨光石等。我不禁环顾四周，注意到我们相当多的艺术品都带有自然元素，而且我们客厅里的躺椅上铺着约瑟夫·弗兰克设计的印花布，上面是充满鲜花、鸟类和水的自然场景。对我们来说，在这个地方，车间里有一段区域有两扇巨大的车库门，那是供马车通过、卸货并能不停顿地继续前进的。我们拆除了其中一个大开口，安装了一扇巨大的窗户。这是一个我们可以坐着观察鸟类和动物而它们看不到我们的地方。我们称之为“自然频道”。
大自然提供静心所需的吐纳。如果我遇到困难，我就会带着狗狗长时间散步，或者到花园里除草和剪除枯萎花朵。
对我来说，看到天蛾重返我们的花园是世界上最激动人心的事情。我以前从未见过它们，但在我们种植了一片蜜蜂花之后，它们成群结队地来了。它们像蜂鸟一样大，对我而言，对我的孩子们而言，它们是神话般的生物。
在这里的盛夏时节，天气会变得相当炎热，我有点任由花园变得野性，放慢维护的脚步，只是享受它。植物已经长到了最高点，它们大多和我一样高，吞噬了小径。这样穿梭在其中真是太棒了——你感觉自己又回到了童年。此外，在炎热的天气里，没有什么比在阳光下晒得火热然后跳进池塘更好的了。我们的孩子在水里玩了好几个小时，池水给我们家带来了许多以前没有的新鸟类和小动物。
夏天，我们喜欢把门窗开着，因为我们没有空调。花瓶里都插满了路边和花园里的鲜花，给每个房间带来了清新的气息。我们可能种植了比我们能消耗的更多的水果和蔬菜，所以很多都被收割下来供我们自己食用，也分送给邻居。在盛夏，我们最期待的始终是游泳池和在水里纳凉。
我发现盛夏温暖的黄色和靛蓝色非常令人平静。我有一个美丽的古董遮阳伞，是一位牧羊人在法国使用过的。布料染成了靛蓝色，手柄更像是一根棍棒而不是手杖。对于温暖的黄色，我不禁想起太阳、蜂蜜和我们金鸡菊花朵那精致的黄色调。我也喜欢刺芹的结构形状，比如响尾蛇大师和海冬青。蜜蜂也喜欢它们。我也喜欢锦葵科的任何植物，我们种植的那些有着银色的叶子，开着柔和的白色和粉色花朵。它们闻起来棒极了。
我正在创作一本关于朱莉的叔祖父纳西斯·佩尔蒂埃的新书和展览。我沉迷于他的生平和作品。他最重要的画作由加拿大最重要的博物馆之一收藏，但由于捐赠文件的一些问题，它们40多年来一直没有展出。我们与博物馆合作，最终让它们得以展出，并期待在未来一年左右亲自与大家分享。这对我们来说当然是一个充满激情项目，但到目前为止，这是一段非常激动人心的旅程。
摄影：John Baker
了解更多关于 John 和 Juli 的世界 @john_at_mjolk、@juli_at_mjolk，以及他们的店铺 @mjolkshop