仪式
沐浴的艺术
沐浴是一项普世活动。它的命名无法追溯到单一来源，但古英语的bæð——“身体的浸入”——却很贴切。沐浴的方式多种多样：温暖而放纵的沉浸；在斑驳的森林光影中沐浴，或是潜入河流的静谧深处。但其核心要素始终如一。它是一种洁净，不仅是身体上的，也是一种象征性的。奥利维亚·莱恩（Olivia Laing）写道，沐浴可以是“一种摆脱肤浅自我……并潜入更深层、无名境界的方式”。当我们走出水面时，我们便焕然一新。
对伦纳德·科伦（Leonard Koren）来说，理想的沐浴环境“简单来说，或者说不那么简单，是一个能帮助我聚焦对自我的基本认知的地方。一个能唤醒我内在的泥土气息、感性和异教般的虔敬本质的地方。一个安静的地方，在原始环境中享受生活中最美好的甜点。一个非常私密的地方，即使与他人共享，也适合最亲密的沐浴圣事。”《解构沐浴》（Undesigning the Bath）的作者将他的沐浴哲学植根于加州的“反文化”运动中，但他对沐浴实践的探索却将他带回了公元前2500年巴基斯坦失落的城市摩亨佐-达罗。那是大浴场的所在地。
我们大部分的沐浴智慧都来源于这些古老的文化。我们将沐浴与放松联系在一起，正如日本的钱汤（公共澡堂）所提倡的那样，它能洁净身心，而在温泉中沐浴则是一种正念的形式。与健康相关的含义则来自法国キュリスト（温泉疗养者）前来接受温泉治疗，而这种 communal 感则可以在土耳其浴中找到，在阿拉伯语中，土耳其浴意为“温暖的传播者”。在其他文化中，从韩国的汗蒸房到芬兰桑拿和俄罗斯的班尼亚，没有什么比泡澡更好的灵丹妙药了。
我们常常在——广义上说——自然或人造的绝美之地沐浴。例如维希塞莱斯丹温泉，或是四国岛上的道后温泉。由于我们有 42 亿人居住在城市中，在自然环境中沐浴感觉极具修复作用。正如已故作家罗杰·迪金所写：“被浅绿色的水拥抱和滋养，与其说是一种享受，不如说是恢复了一种自然状态。”
迪金的著作《水日志》在英国引发了一场野外游泳革命，他书中描述了发现古老、狂野的英格兰的奇妙之处。但他也提倡了另一个观点：在大自然中游泳是一种颠覆性的行为。如今，英格兰有五十万人经常进行野外游泳——几乎是三年前报告人数的两倍。这一趋势受到 Covid-19 的推动，因为许多人通过下水来摆脱封锁的压力。在《池塘边：汉普斯特德女子池塘游泳》这本合集中的散文中，卢·斯托帕德写道，冰水能消除并缓解焦虑。
通常来说，置身自然世界有许多公认的益处。在20世纪80年代，日本研究人员推广了一种名为“shinrin-yoku”的生理和心理锻炼，即“森林浴”或感受森林氛围。他们的研究表明，50%的有益健康效果来自树木释放的名为植物杀菌素的抗菌精油。这为日本迅速发展的技术倦怠提供了一个解决方案，并鼓励居住者关注他们日益濒危的森林。随着日本大部分人口居住在城市中心，其受欢迎程度迅速增长。
在现代“内卷”文化中，给自己留出时间至关重要。泡澡的妙处在于它可以在我们浴室的私密空间中完成。热水能促进血液循环，帮助淋巴系统，同时也能让我们的皮肤释放内啡肽。此外还有各种辅助用品：一束清新的泥土芬芳的桉树，可在淋浴时散发蒸汽；泻盐用于排毒；或薰衣草精油用于缓解失眠。泡澡的恢复功效是无限的。香薰蜡烛或浴缸边的时令鲜花也总能增添情趣。
但泡澡的真正艺术在于其冥想的特质。当我们浸泡其中时，我们放松了有意识的思绪，心灵得以自由驰骋，开始做梦。日本人可能会将这视为“yudedako”的状态。这个词翻译为“煮熟的章鱼”，它描述了我们身体变得绯红，思绪飘入超然的极乐状态的过程。神经科学家可能会称之为默认模式网络——一种静息投入的状态。这大概就是哲学家阿兰·德波顿写下“浴室是思考的理想场所”的原因。