Извилистые дороги
В поисках дома
Моя жена Джули и я управляем магазином под названием Mjölk, который специализируется на скандинавских и японских ремеслах и дизайне. Мы открыли его в 2009 году, а также публикуем серию книг о ремеслах и дизайне под тем же названием. В дополнение к Mjölk у нас есть дочернее предприятие под названием Minka — цифровой магазин и журнал, посвященный инструментам и миру природы.
Мы с женой оба из творческой среды. Я был музыкантом и работал в мебельном магазине, а моя жена была фотографом, изучавшим кураторство в искусстве. Когда наши отношения стали более серьезными, мы отправились в поездку в Исландию, Данию, Швецию, Норвегию и Финляндию — мы посетили дом Алвара Аалто, Стокгольмскую публичную библиотеку, спроектированную Гуннаром Асплундом, и различные магазины винтажной мебели в Копенгагене. Поездка оставила неизгладимое впечатление, и именно во время этого визита мы придумали концепцию нашего магазина.
Для меня влияния — это то, что собирается в корзине жизни. Из мира дизайна моими двумя столпами являются финский архитектор Алвар Аалто, за его глубокое понимание языка природы, и датский дизайнер Бёрге Могенсен, который был сосредоточен на создании демократичной мебели для датчан из рабочего класса. Я также люблю американских шейкеров, их мебель и здания, которые сами по себе являются алтарями поклонения. Я люблю керамику, особенно работы Люси Ри, антикварный французский фаянс и голландский делфтский фарфор, различные формы японской и корейской керамики династии И, а также ботанический текстиль Йозефа Франка.
У нас есть pied-à-terre в Торонто над нашим магазином, но старинный каменный дом, в котором мы живем, находится в паре часов езды от города, недалеко от небольшой деревни в восточном Онтарио. Это был заброшенный каменный фермерский дом середины 1800-х годов, и, несмотря на то, что на фотографиях он выглядел довольно пугающе, когда мы приехали посмотреть его лично, он оказался крепким. В каменном доме есть что-то особенно успокаивающее. Но что действительно склонило нас к покупке, так это окружающая территория и небольшой ручей, который протекал вдоль дома.
Мы по-прежнему любим проводить время в Торонто, но у нас двое детей. Мы хотели, чтобы они пережили детство, связанное с миром природы, и имели пространство, где они могли бы свободно передвигаться без постоянного присмотра. Мы купили дом задолго до пандемии, но никогда не знали, насколько значимым он станет для нас.
Он расположен в обширном ландшафте пологих холмов, которые довольно милы. В городе мы избалованы современными удобствами, но здесь, в сельской местности, мы значительно ограничены и используем дровяную печь для приготовления пищи, у нас есть проигрыватель для музыки и нет Wi-Fi. Конечно, мы можем использовать наши телефоны в качестве «точки доступа», чтобы проверять электронную почту и выполнять некоторую работу, но интернет нестабилен и достаточно раздражает, чтобы не захотеть с ним связываться.
Я пришла к выводу, что творчество можно планировать. Когда у нас появились дети и собаки (и кошка), понимаешь, что если не выделить время для себя, его никогда не будет. Я начала вставать очень рано – раньше всех в семье. Обычно между 5:30 и 6:00 утра – я получаю это нетронутое время, чтобы делать все, что захочу. Первый ритуал дня – это просто выгул собак утром.
Я исследовала ранние канадские поселения шотландцев и то, как они строили свои дома из полевого камня, собранного при первоначальной расчистке земли для земледелия. Мне не потребовалось много времени, чтобы найти в интернете агента по недвижимости, который специализировался на старых каменных домах, и это была любовь с первого взгляда, когда я увидела этот старинный дом в георгианском стиле. Он был подозрительно дешев и продавался уже пару лет. Были некоторые проблемы с разделением земли, и, конечно, дом был заброшен, поэтому люди были справедливо осторожны. Мы потратили выходные на поездку, чтобы лично осмотреть это место, и в тот вечер за ужином мы сделали предложение, и его приняли. Позже мы узнали, что если бы они не продали дом, они просто снесли бы его и превратили землю в сельскохозяйственные поля, что было бы ужасно. Думаю, таким образом мы спасли дом.
Что касается ремонта, то мы пережили довольно значительный ремонт в городе, когда строили наш магазин и квартиру над ним. Это заняло гораздо больше времени и стоило намного больше, чем нам изначально говорили, и хотя мы довольны результатом, это было очень напряженное предприятие. Я решила, что для этого дома я буду своим собственным генподрядчиком и найму всех специалистов по отдельности. Хотя я знала, что это займет больше времени, это было гораздо дешевле, чем получать различные предложения и искать работников, которые были бы внимательны к потребностям старого здания. Еще одна вещь, которая, вероятно, сэкономила нам больше всего денег, это работа в рамках существующего плана комнат дома – мы могли переосмыслить их функцию, но по сути мы оставили все несущие стены на своих местах и нужно было только отремонтировать штукатурку, обновить деревянные полы и покрасить обшивку.
Мы черпаем вдохновение из такой мешанины мест. Очевидно, что места, которые мы посетили лично, оставляют глубокое впечатление на нас, но мы также любим находить старые книги по интерьеру мест, где мы никогда не были. В некотором смысле, я думаю, что именно места, где мы никогда не были, дают нам еще больше вдохновения. Я имею в виду, вы видите изображение, и ваш разум заполняет пробелы. Если вы дадите волю своему воображению, вы можете построить место, которое вы видите на картинке, чтобы оно было еще более впечатляющим, чем оно есть на самом деле. Я думаю о таких местах, как Kettle’s Yard, или квартире Винсента Ван Дуйсена в 1990-х годах, или квартире Исаму Ногучи в Квинсе. Конечно, я никогда не был в этих местах, но я поглощаю их, и это подталкивает меня к тому, чтобы сделать наш собственный дом более особенным.
Я очень трепетно отношусь к вещам, которые находятся здесь. Прежде всего, я вспоминаю коллекцию книг, унаследованных нами от двоюродного деда Джули, канадского художника Нарсисса Пеллетье. Все они — прекрасные книги в кожаных переплетах по искусству, греческой мифологии и философии, и на внутренней стороне обложки каждой из них есть экслибрис с древом познания, сделанный Нарсиссом. Вы также найдете там маленькие рисунки и подчеркнутые любимые отрывки. Просто чудесно листать эти книги, и я храню их на резной подставке из ирландского мореного дуба, с одной стороны которой изображен ирландский волкодав, а с другой — арфа.
Я также люблю наш секретер Йозефа Франка, который нашел наш друг. Такие вещи очень редки по эту сторону пруда, и я не могу не думать о столе Пеппи Длинныйчулок, который был полон ракушек, перочинных ножей и артефактов. Я сделала что-то похожее и наполнила стол перьями и волчками, и мне хочется верить, что наши дети считают его своего рода кабинетом курьезов.
Наконец, каменная ванна, которую мы нашли, была для нас очень амбициозным проектом. Мы не ставили стеклянную душевую кабину, только ванну, так что мы все ею пользуемся. Она весит тысячи фунтов, и нам пришлось пригласить специалиста для ее установки. Было завораживающе наблюдать, как они устанавливают ее на место — это было похоже на то, как команда строит пирамиды — они использовали ролики и не прилагали никаких усилий. Ванна просто скользнула на место, это было замечательно.
Любой интерьер, который мы проектируем или в котором живем, мы хотим «натурализовать». Мы хотим использовать элементы, взятые из ландшафта. Это достигается за счет выбора материалов, которые не слишком отделаны – мытый дуб, полированный камень и т. д. Я не могу не оглядываться по сторонам и не замечать, что довольно много наших произведений искусства имеют элементы природы, и что кушетка в нашей гостиной обита тканью с принтом Йозефа Франка с природным пейзажем, полным цветов, птиц и воды. Для нас в этом месте был участок с двумя массивными гаражными воротами в мастерской, который предназначался для проезда лошади с повозкой для разгрузки и возможности продолжать движение, не разворачиваясь. Мы использовали одно из этих больших отверстий и вставили огромное окно. Это место, где мы можем сидеть и наблюдать за птицами и животными, не будучи замеченными ими. Мы называем это «каналом природы».
Природа обеспечивает вдохновение, необходимое для успокоения ума. Если я с чем-то борюсь, я просто беру собак на долгую прогулку или иду в сад, чтобы немного прополоть и удалить отцветшие части растений.
Для меня возвращение бражника в наш сад – самое захватывающее событие в мире. Я никогда не видел такого раньше, но после того, как мы посадили много монарды, они прилетели толпами. Они большие, как колибри, и для меня и моих детей они мифологичны.
Здесь, в разгар лета, становится довольно жарко, и я как бы позволяю саду немного одичать и замедляю уход, просто наслаждаясь им. Растения достигли своей наивысшей точки, и большинство из них ростом с меня и поглотили дорожки. Удивительно ходить по ним так – чувствуешь себя снова ребенком. Кроме того, в жару нет ничего лучше, чем хорошенько прогреться на солнце и окунуться в пруд. Наши дети часами плавают, и вода привлекла на нашу территорию столько новых птиц и тварей, которых у нас раньше не было.
Летом мы любим держать двери и окна открытыми, так как у нас нет кондиционера. Вазы полны цветов с обочины дороги и из сада, и это приносит приятную свежесть в каждую комнату. Мы, вероятно, посадили больше фруктов и овощей, чем можем потребить, поэтому многое из этого собирается для наших собственных блюд, а также для того, чтобы раздать соседям. То, чего мы всегда больше всего ждем в разгар лета, это пруд для купания и освежение в воде.
Я нахожу летние цвета теплого желтого и индиго очень успокаивающими. У меня есть красивый старинный зонтик, который использовал пастух во Франции. Ткань была окрашена в цвет индиго, а ручка больше похожа на дубинку, чем на трость. Что касается теплого желтого, я не могу не думать о солнце, меде и нежном желтом оттенке наших цветов кореопсиса. Я также люблю структурную форму синеголовников, таких как синеголовник плосколистный и синеголовник приморский. Пчелы их тоже любят. Я также люблю все из семейства мальвовых, и те, что мы выращиваем, имеют серебристую листву с нежными белыми и розовыми цветами. Они невероятно пахнут.
Я работаю над новой книгой и выставкой о двоюродном дедушке Джули, Нарсиссе Пеллетье. Я одержим его жизнью и его работой. Его самые важные картины хранятся в одном из самых важных музеев Канады, но из-за некоторых неточностей в документах о пожертвовании они не выставлялись более 40 лет. Мы работали с музеем, чтобы наконец добиться их показа, и с нетерпением ждем возможности представить их лично в течение следующего года или около того. Это, безусловно, страстный проект для нас, но пока это было очень увлекательное путешествие.
Фотограф: Джон Бейкер
Узнайте больше о мире Джона и Джули @john_at_mjolk, @juli_at_mjolk и их магазине @mjolkshop